麻将机抽屉关不严​

那台麻将机的抽屉,又一次倔强地卡在了最后两厘米。

我俯下身，用肩膀抵住机身，左手按住台面，右手用力往里推——这是半年来摸索出的标准动作，抽屉与机身摩擦发出干涩的“吱呀”声，像老人不情愿的叹息，终于，“咔哒”一声，看似关严了，可手指轻轻一拨,那条缝隙又悄然显现。

这台麻将机是去年春节前买的，母亲在电话里说：“你们回来就有得玩了。”她描述邻居家的麻将机如何方便时，语气里满是羡慕，我知道，她不只是想要台机器,而是想要一个让儿女常回家的理由。

刚安装好那天，全家围坐试机，崭新的机器发出流畅的运转声，洗牌时哗啦啦如春雨，母亲笑得眼角的皱纹都舒展开来，父亲难得地没有早早离席，反而研究起操作说明，那个春节，麻将机几乎没歇过,客厅里总是充满洗牌声和笑语。

是从什么时候开始,抽屉渐渐关不严了呢？

大概是从我们各自返回城市开始，麻将机被冷落在客厅角落，蒙上细灰，母亲偶尔会擦拭它，但很少开启——三缺一的局,打着总不是滋味。

五一节我回家，发现抽屉第一次没关严，母亲说：“没事，就是有点卡，用力就好。”她轻描淡写，我却看见她眼神里的落寞，那天我们勉强凑了一桌，洗牌时机器发出吃力的声响，不再如从前流畅，母亲打出一张牌，状似无意地说：“你爸现在宁愿在楼下看人下棋。”

我这才注意到，父母之间的对话少得可怜，他们像两台调频不同的收音机，虽然在同一空间,却接收不到彼此的讯号。

昨天，我提前回家过周末，推开家门，客厅昏暗，父母各据沙发一端，父亲刷手机，母亲看电视——静音状态，那台麻将机静静立在窗边，抽屉依然留着那条缝,像欲言又止的嘴。

晚饭后，我执意要修抽屉，拆开一看，轨道深处积了绒毛和灰尘，一根小弹簧也已失去弹性，我仔细清理、上油，更换弹簧，过程中，父母都围了过来——这是几天来他们第一次为同一件事驻足。

父亲递工具，母亲打手电筒，在昏黄的光圈里，我看见父亲的白发又多了些，母亲的手背有了老年斑，他们偶尔交流：“是这个螺丝吗？”“棉签还有没有？”简短的对话,却是几天来最多的。

抽屉修好了，我轻轻一推，它顺畅地滑入，“咔”一声轻响,严丝合缝。

“好了。”我说。

母亲伸手摸了摸平整的缝隙，忽然说：“明天，我们打麻将吧。”

父亲“嗯”了一声，停顿片刻，又补充：“我泡茶。”

今晚，我独自坐在修复的麻将机前，终于明白：那个关不严的抽屉，其实是这个家最诚实的部分，它在无声诉说——诉说缺席的团圆，诉说渐生的隔阂，诉说不愿明讲的牵挂，而我们总忙于修理表象，却忽略了真正需要维护的,是人与人之间那些细微的联结。

就像此刻，虽然夜深人静，虽然只有我一人，但我知道，明天这里会有洗牌声，会有茶水香，会有虽不完美却真实的团圆，而那个曾经关不严的抽屉，会继续见证这一切——以它此刻的缄默，和未来可能再次出现的、需要我们共同留意的小小缝隙。