麻将机电源线破损
麻将机电源线破损，他拿黑胶带缠了三圈，然后我家着了
那是一条深灰色的三相插头电源线，软塑胶材质，摸上去有些滑腻，它蜷曲在麻将桌后方的角落里，像一条慵懒的冬眠小蛇，电源线的外皮靠近麻将机底座接驳处，裂开一道四厘米左右的口子，裂口边缘微微外翻，露出里面一小簇纠缠着的、五颜六色的纤细铜丝，几根赤铜色的细丝已经从绝缘皮里翘了出来，像初春从冻土里探头的、倔强的草芽，而在裂口更往下的地方，整段线身上缠满了电工用的黑色绝缘胶带，一层压着一层，裹得严严实实，像某种潦草又敷衍的包扎，线的另一头，插进墙壁上那个有些松垮的白色五孔插座,那个插座面板边缘也有些发黄了。
我第一次注意到这条线，是上个月一个周末的午后，客厅里阳光正好，斜斜地穿过阳台的推拉门，把飞舞的灰尘照得清清楚楚，空气里有新泡的龙井茶香，还有隐约的、旧木家具散发的暖昧气息，母亲、二姨、隔壁的张伯，还有我，正围坐在那张方正的电动麻将桌前，机器发出低沉的、规律的嗡鸣，像一只温顺的金属巨兽在消化肚里的骨牌，轮到母亲摸牌，她伸手去按骰子键，手肘不经意间撞到了桌沿,很轻的一下碰撞。
那条“冬眠的小蛇”忽然惊醒了，不是物理上的移动，而是一种更奇异的“活”了过来，先是一串细密的、几不可闻的“噼啪”声，像遥远地方有人踩断了极细的枯枝，紧接着，靠近黑色胶带缠绕处的那一小截线身，猛地亮了一下——不是持续的光，而是极其短暂、极其刺目的一道蓝白色光弧，像照相机的闪光灯，但更锐利，带着某种非人间的、暴躁的意味，光弧闪现的同时，空气里炸开一股尖锐的、类似烧焦塑料混合着臭氧的怪异气味，那气味来得突然，去得也快，但已经足够浓烈,足够让牌桌上所有人都顿住了动作。
“什么东西烧了？”张伯猛地向后仰了仰身子,鼻翼翕动。
“哎哟，吓我一跳！”二姨拍着胸口,手里的牌差点掉在绒布上。
母亲离得最近，她皱着眉头，俯身去看桌下：“是这电线吧？刚是不是打火了？”
麻将机还在嗡鸣，骰子在盘里转动的机械声清晰可闻，刚才那道转瞬即逝的光弧和异味，仿佛只是集体走神时的幻觉，我绕过桌子蹲下身，手指还没碰到那截电线，就感到一股微弱但不容忽视的热力辐射过来，不是滚烫，而是一种持续的低烧般的温度，从那缠满黑胶带的“伤口”处散发出来，我轻轻拨开胶带边缘，那外翻的裂口里，露出的铜丝颜色似乎更深了些，靠近绝缘皮内层的地方,有一小道焦黑的痕迹。
“爸！”我扬声朝里屋喊，“这麻将机的电线好像坏了，刚才打火了。”
父亲趿拉着拖鞋走出来，手里还拿着份报纸，他听了我的描述，又看了看那电线，脸上是一种混合了“多大点事”和“又得麻烦”的表情。“哦，这儿啊，”他用脚尖虚虚点了点那截电线，“老毛病了，接触不良，去年好像就有点裂了，我拿胶带缠上了，不打紧，能用就行。”
“可是爸，刚才都冒火花了，还有焦味。”我指着那道焦痕，“这很危险，得换根新线，或者至少找个电工来修修。”
“换个线多麻烦，还得把机器倒腾开。”父亲摆摆手，转身往阳台走，“我那儿还有卷新胶带，再给它缠厚实点，包严了不漏电就行，机器买来都好几年了，电线老化，正常。”他的声音从阳台传来,伴随着翻找工具箱的叮当声。
母亲有些担忧地看着我，又看看麻将桌，迟疑地说：“要不算了，今天不打了？等你爸弄好再说？”
“妈，这不是打不打麻将的事。”我试图解释，“电线破损漏电，会引发火灾的，胶带根本解决不了里面的问题，它只是把危险包起来，看不见而已。”
“你爸弄这个在行。”母亲反过来安慰我，语气里有一种经年累月形成的、对丈夫处理家庭大小事务的信任，或者说，习惯。“他以前厂里也搞过电工，缠个电线还不简单，再说了，这机器不接地线，本来就没多安全，不也用了这么些年？”
我一时语塞，那种熟悉的无力感又涌了上来，在这个家里，安全”的议题，似乎总有一种奇特的衡量标准，它必须让位于“麻烦”、“省钱”和“这么多年都这样过来了”，潜在的、概率性的巨大风险，在眼前的确凿麻烦与花费面前,似乎永远处于下风。
父亲拿着新胶带回来了，宽幅的，粘性看起来很强，他熟练地——甚至带着点漫不经心的从容——撕开一截，拉长，然后紧密地缠绕在那段已经裹了好几层的旧胶带上，他的动作流畅，带着一种属于他们那代人的、对机械和电器的某种“掌控自信”，一圈，两圈，三圈……新的黑色覆盖了旧的黑色，粗糙的包扎覆盖了原本的裂口，那道外翻的“伤口”，那些探头的铜丝，那细微的焦痕，全部消失在黝黑发亮的胶带之下，电线看起来整洁了不少，甚至有种被“治愈”了的假象。
“喏，这不就行了。”父亲拍了拍手，直起身，对自己的手艺很满意，“包严实了，跟新的一样，继续玩你们的。”
牌局重新开始，骰子转动，骨牌碰撞，笑声和谈话声再次响起，新缠上的黑胶带在桌下的阴影里，沉默着，泛着幽暗的光，只有我知道，在那平整的黑色表面之下，那道裂口依然存在，那些铜丝依然暴露，电流依然在不稳定的通道里危险地奔腾，热量依然在无声地积聚，胶带没有消除任何问题，它只是把问题掩藏起来，给危险披上了一件貌似安全的外衣，它让可能发生的灾难，从“显而易见”变成了“隐而未发”。
此后的日子里，每次家庭聚会，麻将机照旧响起，没人再提起那根电线，偶尔，当机器运转时间过长，或者同时使用其他大功率电器时，我似乎又能隐约闻到那股微弱的、焦糊的臭氧味，它飘散在茶香、果香和人声喧哗之中，像一个沉默的、不祥的注脚。
直到昨夜，我被一阵急促的、刺耳的“嘀嘀”声惊醒，不是火警铃，是我自己安装在客厅角落里的独立式烟雾报警器，浓烟正从紧闭的客厅门缝下，一丝丝地渗进走廊，那气味，我绝不会认错——是电线塑料燃烧的恶臭，混合着木材受热后的焦糊味，比那次午后闻到的,要浓烈千百倍。
我猛地冲过去推开客厅门，浓烟扑面而来，借着窗外惨淡的路灯光，我看到火光，那火光，正从麻将桌下方，从那根被黑色胶带厚厚包裹的电源线根部，以一种压抑又执拗的姿态，舔舐着桌布垂下的绒边，赤红的火舌，缓慢地，贪婪地，沿着那干燥的、布满历史尘埃的绒布边缘向上蔓延，爬向堆满杂志的茶几，爬向厚重的窗帘，而麻将桌本身，那台几分钟前或许还在欢快嗡鸣、吞吐骨牌的机器，此刻只是一个沉默的、散发着高热和死亡气息的黑色轮廓。
消防车尖锐的呼啸由远及近，划破了凌晨的死寂，我瘫坐在冰冷的楼道地上，喉咙被烟呛得说不出话，只能死死盯着那扇不断涌出浓烟的家门，恍惚中，眼前挥之不去的，却是那天午后，父亲手中那卷崭新的、黑得发亮的绝缘胶带，它一圈，一圈，又一圈，从容不迫地，将嘶嘶作响的危险，将清晰可见的警告，将一场本可避免的灾难，严严实实地，包裹成了此刻吞噬我半生家园的、沉默的烈焰。
原来，最可怕的从不是危险本身，而是我们用习惯、节俭和自以为是的经验，亲手为它缠上的，那一层又一层，看似牢固、实则致命的黑色伪装。
